Quantcast
Channel: 好書秒讀 Archives - Readmoo閱讀最前線

每一份喜歡,都是通往自己的地圖

$
0
0

文/曾彥菁

「忘了跟妳說,妳這幾天都在發光喔,為妳開心。」這場區塊鏈活動,我找了J來做影像記錄,活動結束後,他傳了這段訊息給我。

以前J跟我說過,當某些人很喜愛自己在做的事時,他會看見他們身上發出了光。那時的我,三不五時就纏著J問:「我現在有發光嗎?」「我剛剛演講時有發光嗎?」好像這是某一種肯定與認證。

沒想到當年我很執著的事,直到我已不在意,甚至早就忘記,卻自然而然就達到了。

J知道我已經很久沒有挑戰一件新事物、認識一群新夥伴。「就像妳之前說,妳這輩子都會為我有新成就而替我開心,我也是同樣的心情。」他說J的改變,我也能看見,這次的工作合作他不曾拖延,提早溝通、準時交件,「我有很努力學習面對,不再逃避。」

朋友曾經問我,會不會在夜深人靜的時刻,後悔與J分手?我說完全不會,這是完全正確的決定,我們已經依賴對方太久,有些不願面對的習性,因為有彼此幫忙扛著,就失去改變的動力。

比如從前的我,期待J能夠空出更多時間,跟我一起出門旅行,但他的工作太繁忙,我就把想去的地方收進抽屜,越積越多,卻不曾行動。或者是,J有幾次海外拍攝的工作機會,跑到了俄羅斯、尼泊爾、印尼,我就會眼巴巴地羨慕,覺得自己真是無能的廢物。

可是分開後,沒有辦法再期待他人替我實現夢想,我想看的風景,必須自己出發與抵達。

我找到了一間在土耳其的敘利亞難民學校,主動與組織洽談,飛到當地進行採訪工作。柬埔寨當地友人結婚,我就揪一團朋友同行,重拾當年擔任國際志工領隊的技能。區塊鏈活動後,也收到海外團隊的工作邀約,我的世界突然變得很大。

我像是爬上了一座山頂,往回看見原本的我,其實有份自卑,覺得自己所擁有的文字技能,無法跨越國界,無法提升價值,卻忘了身後有一箱寶藏,我能做的很多。

朋友H跟我說:「我覺得妳很優秀啊!無論妳想做什麼,只要妳開心,一定都可以做得很好,我相信。」我才發現自己確實有「冒牌者症候群」,永遠覺得自己不夠好,不夠資格擁有新的機會。

當人認為自身沒有的,就會向外投射,對外尋找,以為跟這樣的對象在一起,就自動擁有了那份想要的東西。

我一直清楚記得,我喜歡上K的一個時刻是,他跟我說以前在離島當替代役時,每天騎著機車上山下海的故事,我彷彿能聞到海水的味道,感受吹過臉上的風。我在他身上看見嚮往已久的自由。

而這份自由,其實也是當初J讓我心動的原因,他自己創業,想做什麼就去做,總能勇敢嘗試全新領域。

我被觸動的原因一直都沒有變,我甚至想過,如果今天我是先與K交往了六年,再認識J的話,搞不好我也會轉而喜歡上J,因為背後的心理機制是──我以為我跟這個人在一起,我就會變成獨立自由的樣子,但是怎麼沒有?一定是這個人不夠對,下一個人會更好!

也就是說,是我自己沒有變成渴望的樣子,才不斷地把期望與失落,都投射到別人身上。要超越這樣的輪迴,超越我對他們的喜歡,唯一的方法是,我長出自己想要的特質,我帶自己去旅行,我帶自己勇敢。

每一份喜歡,其實都是通往自己的地圖,我們喜歡上的某些特質,其實都代表那個「潛在的我」是存在心底的,他被勾動、召喚,蠢蠢欲動,等著你把他好好活出來。

回想過往我喜歡的每個男孩,對我來說都擁有「騎士」特質,充滿即刻行動的實踐力、能享受自我的獨處力。而另一位容易委屈自我的朋友,說她總會喜歡上「貴族型」男孩,能夠優先把自己照顧好,隨時都從容不迫的優雅。

某堂催眠課,老師提到每個人的生命都有四種原型:愛人、戰士、國王、巫師,分別代表溫柔、捍衛、秩序與玩耍。我最弱的正是巫師能量,從小因為家庭因素比較早熟,不曾放心地玩。但把身上包袱一一卸除後,我感覺內心那野到不行的孩子,正要出閘放風。

我常想起蔡依林唱的〈倒帶〉:「我受夠了等待,你所謂的安排,說的未來到底多久才來。」不過那個「你」,不是別人,正是我自己,我受夠了對自己的辜負與等待,我不能再延遲每一件想做的事。

不期待誰來拯救,公主本人就是騎士,即刻要出發。


※ 本文摘自 《我不想活得正確,只想活得像自己》,原篇名為〈每一份喜歡,都是通往自己的地圖〉,立即前往試讀►►►

The post 每一份喜歡,都是通往自己的地圖 appeared first on Readmoo閱讀最前線.


職場上的人際關係也需要斷捨離

$
0
0

文/佐野創太;譯/黃立萍

讓我再分享一個以「連結」為自己加分的案例,這是某軟體公司的業務經理P小姐(約三十~三十五歲)的故事。

P小姐懷著「斷絕退路吧!」的心情,以「中途人資」(錄用具備工作經驗者的人資)的身分轉職到一家正值成長期的公司。她的業務、管理,以及過去人資的工作經驗,都獲得了高度評價,乍看之下,她的轉職經驗相當成功。

然而,在處理過幾次面試之後,她實在無法遵從公司「只招收剩下的人」的錄用方針,於是短短三個月就離職了。P小姐在這個時間點面臨第四次轉職,想必下一次轉職也將陷入苦戰。

這時,前一份工作的社長透過社群媒體與她聯繫:「妳在下一家公司待得如何?因為是P小姐,我有點在意妳會不會過度努力了。等狀況穩定下來,要不要一起吃頓午餐呢?」一起用餐時,P小姐老實地對告知社長:「我已經離職了。」接著,社長對她說了以下這段話:

看似失敗的歷程,如果用稍微長遠的目標來看待,說不定是成功的開始呢,雖然妳現在應該很難這麼想啦。怎麼樣?要不要回我們公司上班? 不過,要妳馬上就回來可能不太容易,過兩個月之後如何呢?

社長給了她回鍋工作的錄取通知。當經理職的員工要離職時,有些經營者根本不會允許他們,利用這份影響力再次回鍋工作。時至今日,即使每年大約有三百萬名的轉職者,「轉職=背叛」的想法,依然是社會上根深柢固的價值觀。

儘管如此,這位社長仍舊認為P小姐是公司的必要戰力,而P小姐也接受了他的邀請。如今,她加入業務經理的行列,也兼任執行原本就有興趣的人資工作。P小姐鬆了一口氣,她告訴我:「原本如果這樣下去,我會給剛出生的孩子、為了兼顧育兒和工作而疲於奔命的先生帶來困擾,社長真的幫了我一個大忙!畢竟當時我正急著要換工作呢。」

就像這樣,事先為「連結」加溫,在危急時刻也會成為你的救命繩索。相反地,如果不加以斬斷「阻礙」,難得的機會就將遭到摧毀。

原以為是「連結」的關係,竟變成「阻礙」

擔任工程師的員工Q小姐(約二十五~三十歲),已經確定要轉職到某知名IT企業了。知道這件事的前輩工程師R小姐(約三十五~四十歲),開始威脅Q小姐要拒絕該公司的錄取通知。

「我在那家公司可是有熟人的喔。雖然不知道妳面試時是說了什麼話裝乖,但我醜話說在前頭,這個業界很小,妳最好在風聲傳開之前就先拒絕錄取,知道嗎?」據說Q小姐是這樣被正面攻擊的。

Q小姐剛進公司時,R小姐是負責指導她在職訓練的前輩,因此Q小姐對R小姐有情份。而因為「在乎周遭氣氛更勝於自己」的個性,造成了反效果,最後她決定拒絕新公司的內定錄取。她如此描述當時的後悔心情:

想當初,R小姐也是一個好人。像是會教我新的技術,也會告訴我:「我很推薦這個人的部落格」,她不斷地指導我學會不熟悉的事物。可是,自從我和其他前輩的關係變得融洽之後,她的態度就不一樣了。R小姐對自己人的指責多了起來,常對我說:「妳應該更謙虛一點才對!」之類的話。

我應該早一點跟她切斷關係的,而且那樣的工作機會實在很難得。我連續一個月悶悶不樂、憂愁煩惱,都差點罹患失眠症了。

人際關係的恐怖之處,就在於「原本以為是連結的關係,竟變成阻礙」。Q小姐被「阻礙」扯了後腿,錯失了轉職的機會。

雖然是後話了,Q小姐最後還是成功轉職到這家知名的IT企業。關鍵因素在於,她將原本認為是「連結」的R前輩,改放進「阻礙資料夾」裡。她深深地感覺到:「這個人不會為我的未來加油。她不願意讓我說出肺腑之言。」

有了這樣的轉變後,Q小姐的行動也十分迅速。她立刻打電話給原已拒絕的公司人資說明原委,表達希望再次進行面試。該企業原本就已經通知內定錄取,於是回覆:「當然非常歡迎!」就這樣接受了Q小姐的請求。

接著,她和信賴的前輩(並非R前輩)商量這件事。然後,這位前輩為她居中協調,幫了她一把:「R有時候就是會這樣呀……之前也有一個後輩被她束縛著,一直感到很困擾呢。因為『後輩要離開自己的羽翼底下』,讓她感到很寂寞,才會說出那樣的話。Q小姐,妳一定要做自己喜歡的事才行!因為妳是工程師,對吧?一個工程師如果不能設計自己喜歡的東西,妳覺得會有辦法設計出好的系統嗎?」

比起「吐露煎熬的心情」,「表達真心話」是要傳達出「我信賴你」的訊息。這是一件令人愉快的事。當你明白地說出真心話,那些願意對你施以援手的人,未來必定將以「連結」的形式成為你的助力。


※ 本文摘自 《不再安靜辭職》,原篇名為〈助你一臂之力的人,就是好的「連結」關係〉,立即前往試讀►►►

The post 職場上的人際關係也需要斷捨離 appeared first on Readmoo閱讀最前線.

女人保養不靠雷射電波或拉皮,保持少女的唯一方法就是不生育。

$
0
0

文/房慧真

年過四十好幾,她們猶然一副少女樣貌。

實際年齡減十歲,便是她們的皮相年紀,或許還要減掉更多,生活在大學周邊,做完熱瑜珈,一身韻律服猶淌著汗,素著一張臉去買麵,沒蓋粉,白裡透紅了出來,老闆娘喊她「妹妹」,問她讀大學幾年級。

老少女保養得宜,不靠雷射、電波或拉皮,暫停時間的唯一方法,就是不讓異物通過子宮。人生中沒有那十個月,又十個月,再十個月。不像她們的母親或阿婆,十月的漫長懷胎,在腹中養大異物,大到快撐破肚皮時,讓它從小到不成比例的洞口,極其艱難地引出。

這世間的任何經驗都無以替代的撕裂與劇痛,老少女避開了雌性作為一種生物,最重要的痛感體驗。人生頓悟,始於痛感,矜持與羞怯瞬間退潮。人間的理解與體諒,也來自相同的共感,祖母痛過,外婆痛過,母親痛過。因為疼痛的體悟,可以把自己縮小,又鑽回母親的子宮,養兒方知父母恩;因為不疼痛,臍帶到她們這邊一刀切落,此去無路,這讓她們注定失去深刻的感受能力,為人情薄而淡漠。

老少女毀家滅婚,不生殖,生殖是前現代的古典醫學名詞,鮮少出現在她們的辭典裡。在辭典裡排第一的,是「自我」,實現自我,充實自我,盡其在我,「自」、「我」指向的都是自身,雙倍加乘的,讓她們成為一個封閉的迴路。辛苦賺來的金錢,都為了善待自己,時不時就要出走,來一場自助小旅行,她們將狗兒子貓女兒寄養,不跟團,不帶囉嗦麻煩的父母,在交通工具上有小孩尖叫哭鬧,她們就皺眉,戴上耳機,築起透明音牆,人在這裡,也不在這裡。

她們看藝術電影,也著迷於後宮嬪妃心計,上美容院時翻《壹週刊》,信瑪法達得永生。既俗也雅,能讀村上春樹,也留心於千頌伊的YSL正紅色唇膏。她們和父母感情淡漠,從不參加家族活動,避開婚禮與葬禮,卻沒有卡繆《異鄉人》的疑惑。她們對親人疏於噓寒問暖,撞見鄰居就低頭,更關心非洲難民的處境,定期定額從薪水扣款捐獻,買了贖罪券的同時,也定期定額買小額基金,或者遠方國家的貨幣:南非、印度、俄羅斯,這些國家她們通常不去,她們去京都、巴黎、普羅旺斯。她們無後代,趕早買長照型保險,自己的風險自己承擔,她們注意雙親腰圍,有無按時服血壓藥,希望老人家健康硬朗,表面殷勤孝養,實則機關算盡,她們喜歡乾淨俐落的死,心肌梗塞最好,最怕照顧臥床病人。

身體像個精密儀器,設置了孔洞,就得給誰通過。長出了棒錘,必得往哪穿刺。1與0的關係,構成了整個世界。少女時期她們也曾穿上束胸,好避開公車上的鹹豬手。大學時她們要遭逢同齡人滿溢的雄性賀爾蒙,衝刺再衝刺,她們不善於計算安全期,總讓對手巧言矇騙,那些年,姊姊妹妹陪上婦產科,宛如中學時手牽手上廁所。

終於來到最好的時節,熟透的果子仍舊不落地,但道德的緊箍咒終於鬆綁,她們或有性伴侶,若即若離,不太上心的那種。時尚雜誌說做愛能讓人年輕,或許吧,她們只想要舒服,舒服歸舒服,雄性動物精蟲衝腦時,她們得柔聲提醒戴套,不戴套又內射的可列為恐怖分子,警示燈響起,畫個大叉,從此拒絕往來。她們做風險評估如買賣基金,再不倚賴「運氣」,四十八小時內走進藥房,說要買「那種藥」,氣定神閒,臉也不會間刻刷紅一下,在藥局當場就配開水吞下,無法忍受任何「異物」在體內著床。世事艱難,她們只想為自己的餘生負責,惡水上的小船,再也搭載不了任何人。

有時她們也可以完全不要性,蚌殼一樣緊閉,活得堅壁清野,像個深山女尼。吃素,做氣功或瑜珈,每日集滿五蔬果,盡量跟有機小農買,注重食物產地來源,以及是否符合時令節序。完全不要性,像森林系童女,子宮、卵巢、輸卵管……在善於精算贅肉的她們身上,並非全然無用。無用之用,謂之大用。坊間貌美女中醫的書裡說,子宮是女人的根本,養好子宮,氣色才好。生理期時忌冰冷,生理期以外仍是,日常以紅糖生薑桂圓紅棗細細調養。喝豆漿補充大豆卵磷脂,且會注意那豆子是否為基因改造食品。養好無用的器官,她們的臉色日益粉潤妖豔起來,彷彿吃了胎盤似的,然而,一切不以求偶生殖為目的,她們說不要性,就可以不要性。

讓身體像個暢通無阻的管道,吃了美食就上健身房,能量守恆原則,增一分就要減一分回來,做了愛就將異物排除乾淨,不拖泥帶水,更不會藍田種玉。身體有了更形而上的層次,她們習慣這麼說,「做自己身體的主人」,誰不是自己身體的主人?什麼是「主人」?主人不能叫停心跳和呼吸,沒有生殖目的的主人,不能叫停每個月固定的排卵,不能叫停雌激素分泌,使子宮內膜增厚,獨獨沃養一顆卵子,等待的果陀始終不來。

重養生,勤保養,她們總以為死亡很遠,殊不知每二十八天,在下腹部,都要經歷一次小小的、靜默的死亡。喪禮私己且低調地進行,未受精的卵子夭折,子宮內膜脫落,一起排入下水道,外人從不知道,她也不曾哀悼。

每月,在下腹部,都需要經歷一次小宇宙的誕生、星系完全生成後的大爆炸、崩落與死亡,再生成、爆炸、死亡,周而復始,月復一月,年復一年,一生中,她將會死掉四百五十顆卵子,四百五十顆星體爆破殞落,存在她闇黑內面的銀河系,細胞增生再裂解,萬花筒般的壯麗景觀,她從來只按住下腹部,感覺悶、煩、帶腥味的黏膩。取消了生殖,這一切絢麗變得徒勞,就像一場節慶煙火,大量的拋擲與浪費,今夜煙花燦爛,放完了,就什麼都沒有了。


※ 本文摘自 《草莓與灰燼》,原篇名為〈煙花〉,立即前往試讀►►►

The post 女人保養不靠雷射電波或拉皮,保持少女的唯一方法就是不生育。 appeared first on Readmoo閱讀最前線.

過年的故事──燈猴神與沉地

$
0
0

文/李文環、林怡君

過新年,為什麼大家見面要說「恭喜」呢?相傳這是人們得罪燈猴(燈鉤)神的故事。

燈猴(燈鉤)就是以前台灣民間以竹子做成的燈架子,是用來放置油盞的。相傳有一年冬至節,人們忘了用冬至圓「餉耗」燈猴神,祂因而大為不平,暗自懷恨在心。後來燈猴神就到天上去稟奏玉帝說:「人類忘恩負義,作惡多端,如不將他們消滅,重新創立一個良善世界,將來必定大亂。」火神也在旁邊幫腔說:「人類真的作惡多端,如不早些改造,實必有後患。」

玉帝聽了讒言,命令造化之神在某年除夕十二點鐘,將陸地沉沒,另造一個世界。

這消息給好心的土地公聽到,急忙轉告灶神、門神、床母等家中器物神。諸神慌作一團,急開會議,一面派床母去找觀音菩薩,向玉帝求情。眾家器物神認為:「人類固有不肖之徒,但大多是善良且知恩圖報的,尚有許多可取之處。」卻也沒把握以此理由求情有效,於是托夢告知凡人們預作準備。

人們知道除夕夜陸地將會沉沒,忐忑不安、無可奈何之餘,就覺悟地準備接受事實。於是除夕日,各家大做食品、多殺家畜、備辦魚肉,答謝祖先神明過去庇護之恩,然後一家大小圍在一起,大吃大喝,抱著沉痛必死的快意決心,等候世界的毀滅。可是時間一秒一分的過去,到午夜十二點過了,依然沒有發生什麼異變。

其實,玉帝聽了觀音菩薩阻諫、力陳人類善根,遂收回成命。人們憂慮地等到天上露出曙色,聽著遠近寺廟的鐘聲相繼而響,才知道大劫已過,大家死裡逃生,忙去梳洗,更換新衣,祭謝神明祖先,然後出外踏春,歡喜迎新年。大家一碰面,不論識與不識,都互相稱賀:「恭喜!恭喜!」

◆除夕

農曆十二月的最後一天晚上是除夕,又稱為除夜、除歲。中國古代,每在歲末會舉行驅鬼除疫的「大儺」儀式,這個儀式原本只在皇宮中舉行,隨著時代潮流的演變,家家戶戶都會在歲末舉行驅鬼除疫儀式,這就是除夕的起源。在台灣,無論十二月是大月或小月,慣稱除夕夜為「二九暝」,也稱為「過年」。這一天,家家戶戶拜公媽、貼春聯,食圍爐、分壓歲錢,守歲拜年。

※ 本文摘自 《圖解台灣民俗【新版】》,原篇名為〈過年的故事(燈猴神與沉地)〉,立即前往試讀►►►

The post 過年的故事──燈猴神與沉地 appeared first on Readmoo閱讀最前線.

我買了房子興奮入住,誰知一連串的噩夢才剛開始

$
0
0

文/周錦瑟

第一次造訪土耳其行經郊外時,常常看見類似社區的一大片房子,心裡總納悶著:為什麼會有人要住在如此偏僻的地方!後來才了解原來這些社區叫作私特(site),是土耳其人度假的房子,稱為「夏屋」(Yazlık),這些社區有的建在山上,有的在海邊。

十多年前伊斯坦堡的朋友海瑞廷常常向我遊說:「阿瑟,在這裡買間房子做鄰居吧!」那時對我來說,在異國買屋可真是件遙不可及的事,想都不敢想呢!2003年我有對夫妻朋友因緣際會從北部的伊斯坦堡大樓住家搬到位於南部一千公尺高、一個盛產葡萄和蘋果的村莊,從此終日與山林為伍。自他們家門口向下遠眺,視野就像從陽明山俯瞰台北般遼闊迷人,加上高處景象變化多端,朋友說在此居住可從沒厭倦過。當時和他們一塊兒擠在吉普車上過來的還有在城市生活了10年的貓咪密斯慶(Miskin),以及在路邊撿來的斷腿烏鴉。密斯慶每天都會蹲坐在陽台上,靜靜地看著夕陽美景,牠似乎已經跟主人一樣,完全陶醉在閒雲野鶴的日子中了。

地中海山上的地

之後我連續幾次在他們家作客,不知不覺地也愛上了這裡,於是決定在他們家的旁邊買下一塊地,並興奮地和伊斯坦堡的建築師朋友研究如何蓋棟自己喜歡的屋子,但是接著多次停留都發病發到苦不堪言,原來高山寒冷多變的氣候其實並不適合有氣喘宿疾的我,所以只好忍痛放棄蓋屋的夢想,而那塊地也就這樣被擱置至今。

念念不忘,必有迴響

2005年,在黑海碰見從西部愛琴海回鄉探親的朋友穆斯他法,他得意地炫耀著如何發現了一個好地方,並且在那裡買了間房子,且力邀我也一起購屋作鄰居,說著說著還馬上拿起電話聯絡,積極的程度好像仲介掮客似地,可是講了半天,鄰居屋主就是怎麼都不肯出售。隔年當我回迪定時,穆斯他法又邀我去看屋,車子從迪定往密拉斯(Milas)方向開,在藹鄧(Aydın)和穆拉(Muğla)兩省的交界處望過去,蔚藍的天空下是山林環抱的海灣,遠處臨海的很多白點就是他推薦的社區,這優美的地理環境,活像一幅畫般立刻深深吸引住我,接著,我們穿過位在山腰的K村,越過茂密的橄欖樹林和松樹林,終於來到這濱海的社區。社區內共有38棟沿著斜坡建築的房子,每棟都是雙拼面海。從有些屋主買下後一直擱置沒有整理的房子看來,原始的房子就只是水泥和磚塊砌成的粗胚而已,有的木製窗戶和大門不是破舊就是失蹤。穆斯他法的房子則是他僱人加自己DIY大大整頓過,樓梯鋪上大理石、牆面粉刷得漂漂亮亮,還有防盜的鐵窗、素雅的窗簾,以及廚具和沙發都有了,當然看起來就是一個完整的家。但我再滿意也沒用,隔壁的有錢人鄰居還是不肯出售他的房子,而我又不喜歡後排房子的格局,於是買屋夢又碎了。直到有一天穆斯他法突然說,這裡的氣候最適合我的氣喘,那他的房子賣給我好了,因為他了解人生地不熟的我整理粗胚屋的困難,我當下一口答應,3天後就請銀行幫我從台灣匯款到他的帳戶,我以為從此再也不必羨慕妒忌別人了。誰知,一連串的噩夢才剛開始……

夢幻夏屋的現實面

6個月後我興高采烈地回來正式入厝居住,陸續添購了床、櫃、餐桌椅、冰箱和電視衛星接收器等大型器具,待一切安頓底定後,沒想到問題卻慢慢地一個一個的浮現。首先是廚房水龍頭漏水,我立馬請穆斯他法來修理,他居然說這裡是用地下水,不必花錢的啦!就讓它流吧!但我一直強力堅持要注重環保和力守「漏水就是漏財」的風水理論,他才勉為其難地幫我修理好。

某天我奮力地清掃全家,晚上累得倒頭就睡,誰知到了半夜竟被一群飢餓的蚊子大肆攻擊,我沒有捕蚊燈也沒有蚊香,只能張著紅眼撐到天亮。隔日一大早,趕緊向社區管理員夫妻求助,他們先來幫我的臥房釘上一扇紗窗,之後叮囑我入城時,一定要記得買紗網和細木條,好再幫我釘其他的窗戶。等我添齊材料後,邊看他們釘邊學,結果我也能夠自己釘紗窗了。後來台灣的朋友來訪時幫忙完成其他部分,似乎有台、土較勁的感覺。

有一晚半夜醒來,迷迷糊糊將門一推,沒想到竟然將自己反鎖在房間內,一直等到天亮打電話向住在城裡的穆斯他法求救(這時最能感受手機的重要),他馬上打電話給管理員,管理員夫妻倆即刻拿著木梯趕來,從鐵窗外將社區內別家寄放的鑰匙、起子、板條等各種工具遞給我,在一陣混亂下,搞了半個鐘頭才終於打開門,他們還幫忙幫到底把被我破壞的房門修好。

這裡的房子先天建造不良加上又是位於海邊,所以損壞的程度也比一般房子快。如太陽能熱水設備照理說可使用長達十五年,我家卻是六年就必須汰舊換新;木製的門窗雖是我最喜歡的材質,但木門的做工顯然有點問題,左右扇沒對齊,讓門下有條長縫,所以每隔幾個月回家時,總是有一堆灰塵和各種昆蟲屍體迎接我,新買的吸塵器因為太多的塵土最後也報廢;有一扇窗因為我懶得釘紗窗所以一直沒開啟,3年後打開時赫然出現一朵大香菇;最扯的是屋子的牆壁除了掉漆還有整片剝落的狀況,我合理的懷疑應該是海砂屋吧!有天我想自己刮除清理剝落的牆面,結果刮著刮著竟然看到外面的樹木,原來單薄的內牆已經穿透到外牆啦!嚇得我馬上停止動作,以免牆壁整個倒塌;某晚突然颳風下雨有如颱風夜,我正在樓下看電視時,雨水竟然從頂樓往下流瀉,有如小瀑布般誇張,我趕緊跳起來收拾,連抓狂大叫的時間都沒有。

土耳其的房子都喜歡鋪上地毯,所以大都以吸塵器打掃,但我家不鋪地毯,只能用當地頗有重量的掃把和畚箕清理,我的手臂就是因此而扭傷,回台花了大半年的時間看中醫推拿、復健才好轉。爾後我只好從台灣帶了門邊條、掃把、畚箕和好神拖回去,電視上那位菲傭返鄉時必帶3M的清潔用品的廣告,就活生生發生在我身上。

自從買下房子後,我固定每年回去兩次,但每次都有新鮮的問題出現,後來和鄰居們混熟了,這些疑難雜症全部都交給他們幫忙處理,他們也每次都解決得了我的難題,我實在很慶幸能結識這些熱情的朋友,也很幸運能受到他們的照顧,於是大徹大悟:真的是遠親不如近鄰啊!

左:變得綠意盎然的花園 右:原本光禿的花園

※ 本文摘自 《土耳其是一種癮》,原篇名為〈土國買地購屋記〉,立即前往試讀►►►

The post 我買了房子興奮入住,誰知一連串的噩夢才剛開始 appeared first on Readmoo閱讀最前線.

保養品不是衣裳或鞋子,雖然常常穿著,別人卻視而不見。

$
0
0

文/張曼娟

「這是美白的,這是保濕的,這是緊實的,這是去角質的,這可以除皺,哪,像這一瓶呢,就可以淡化妳臉上的斑點,還有啊,這罐可以補充妳臉部的維他命E……」

看著瓶瓶罐罐一字排開來,攤放在我的面前,聽著彩妝整齊的美療師滔滔不絕的數說著,覺得好像是自己的罪行被揭露,是的,我的膚色黯沉,雙頰乾燥,臉部下垂,眼角的魚尾紋愈來愈明顯,斑點也漸漸占領曾經光潔過的面容。

「妳看,良好的肌膚狀況應該是這樣的。」看過我的膚質檢測表之後,美療師拿出另一張標準量表來比較,我認真的看了一下,用一種很豁達的神情對她說:「我比較老嘛,當然不能那麼好囉。」

美療師怔了片刻,「老」,是一個事實,卻不能說,就像國王明明渾身赤裸,群眾還是要歡呼致意。年輕的美療師恢復得很快,迅即神態自若的說:「既然如此,更應該好好保養囉,我們可不能輕易放棄的。」那一刻,我忽然覺得自己就像是披掛上陣的士兵,四處屍身狼藉,哀號遍野,但,我還活著,就不能輕易放棄,這一場和地心引力的殊死決戰。「來!挑選妳的武器吧。」我的將軍說。

「那麼,妳需要哪一種保養品呢?」面前的美療師微笑的注視著我。

我的臉部保養是從念研究所才開始的,可能已經太晚了。用過洗面乳之後,沖洗乾淨,臉部肌膚就會有一種細細的收縮、緊繃,這時候便會充分感覺到與空氣之間的接觸,彷彿是細胞正在伸懶腰。我一直視為平常,甚至有些享受。有個學妹送了我一小瓶加入許多香料的乳液,她說:「那種緊繃的感覺,就是妳的皮膚正在失去水分,如果不搽些乳液,很快就會像風乾的橘子皮了。」經此恫嚇,我專心一意的用完整瓶乳液。

有一次我去阿命的套房找她,看見她的梳妝檯上一整排的保養品,從面膜到精華液,讚歎之中不免有些怨怪:「我不知道妳這麼多保養品啊。」阿命用很奇怪的眼光看我,她說:「哪個女人不是這樣的?」是啊,很多女人都是這樣的,保養品不是衣裳或鞋子,雖然常常穿著,別人卻視而不見。

我從阿命那裡學到許多保養臉部的知識,她也對於能給我這樣的啟蒙而自豪。寫論文的時候晝夜顛倒,作息大亂,最明顯受傷的就是我的臉,青春痘一發不可收拾,頰畔像一塊肥沃的農田,適合育痘,痘子之上還能再長痘子。一段時日不見,阿命驚呼說這是她忍耐的極限了,她不能坐視一個女人這樣糟蹋自己的臉。於是,她拖著我去「做臉」了。我很羨慕別人可以在療程中睡著,我的痘痘被擠出的過程,有著難以承受的痛苦,有好多次,我都很想推開美療師的手,大聲咆哮:「我不做了,醜死也比痛死好!」但是,因為親朋好友聽見我在做臉都顯出寬慰的神情,也只有繼續忍耐了。有一回和阿命一起躺在美療床上,她正說出自己失戀的情事,我的痘子裡蓄滿的膿血正被擠噴而出,尖銳的疼痛令我淚水汩汩流下,阿命被感動了,認為我是她最好的朋友。

現在,我臉部和身體的地心引力大戰都交給美療師,看著她嬌小的身形在我身上費力的推著揉著,忽然感到一種荒謬的悲哀,在這場拉鋸戰中,時間是必然的贏家,我們卻都不肯放棄。

※ 本文摘自 《永恆的傾訴》,原篇名為〈與地心的拉鋸戰──保養品〉,立即前往試讀►►►

The post 保養品不是衣裳或鞋子,雖然常常穿著,別人卻視而不見。 appeared first on Readmoo閱讀最前線.

在這個鬼地方,越虛妄的謠言就越令人信服。

$
0
0

文/陳思宏

語言,來自哪裡?腦?喉?心?

有時候,語言來自風。

你媽無法閱讀、書寫,但她懂,怎麼放風聲。四處放點口頭消息,等待風起,話語隨風飄散,進入人們的嘴巴、耳朵,消息遠播,耳語流傳。

她去大菜市買菜,跟豬肉攤老闆殺價時,不經意透漏了,王家那個小兒子,剛讀完大學回來的那個啊,不正經,喜歡接近小男生。

買空心菜時,在老闆娘嘴邊呢喃,聽說啊,王家那個菁仔欉,學歷很高的那個啊,種楊桃那個啊,豬哥喔,而且不是找女的,聽說啊,都找小男生。

去城腳媽參加誦經團排練,跟團員說,聽說啊,那個菁仔欉,就那個姓王的屘仔囝啊,每天都穿著紅色短褲那個,連冬天都還穿著紅色短褲那個,假裝種楊桃,其實都會把國小男生帶到他的楊桃園,摸來摸去的,噓,千萬不要跟別人說啊。

城腳媽旁邊是屠宰場,屠夫正在拿水管洗刷染紅的水泥地。水流嘩啦嘩啦當掩護,你媽跟屠夫說了祕密,千萬別說出去喔,那個姓王的,家裡有個叫做菁仔欉的。啊,對啦,菁仔欉就是白目啊。白目喔,原來是在台北出了事,才回來永靖。聽說是喜歡小男生。屠夫把水龍頭水量旋到最大,豬隻的血水往城腳媽、旁邊的田地流,這些祕密,也偷偷跟著血水流出去。

你用筆、鍵盤寫小說,你媽用的是嘴。嘴巴捏造故事,塗上顏料,添加人物,謠言便成立。越虛妄的謠言,在這個鬼地方,就越令人信服。謠言病毒,口沫傳播,我跟你說,你跟他說,他去跟陌生人說,茄苳樹聽到了,水圳聽到了,魚塭裡的魚聽到了,荖葉田聽到了,菊花聽到了,最後連遊蕩的鬼都聽到了。風起,捲起謠言,傳播到每個人的耳朵。

我當年是個幾乎不說話的人,我當然也不傳話。但阿蟬放出去的風聲,在鄉里間傳頌,終於抵達我的耳朵。謠言變種、變奏,各種版本快速衍生。風聲耳語的菁仔欉,已經成為一個專挑小男孩下手的變態。

你媽很聰明,捏造的故事裡,完全沒有你。你不曾出現在任何故事的版本。但那些謠傳的故事裡,都有一個面目模糊的小男孩。面目模糊是說故事的手段,受害者輪廓不清,就能讓想像力奔馳,召喚更多的同情與憤怒,當然,還有恐懼。

你寫小說的天份,或許就是來自你媽吧。你記不記得她收驚的儀式?面對米粒,她就能說出一本小說,故事裡有狂風有豪雨有厲鬼。你在紙上寫故事,她在米上生浪濤。

我生命最後幾年,在廟裡獨居,你每次出版書籍,你姊姊們就會帶書來看我。我沒讀多少書,只有初中學歷,你寫的那些故事,我。我。我以為我一定讀不懂。但我都。我不知道怎麼說。鬼也會詞窮。但我都一個字一個字讀。一本一本讀。癌末病人每天都像是倒數,但每天都像是一本厚厚的小說,讀不完,過不完。終於讀完了。讀完睡不著。夢裡都是那些字,那些故事。

你記不記得,那次你得了文學獎?報紙的文學副刊報導你得獎的消息。你完全沒跟我們說,通常,報紙的文學副刊在這個鬼地方沒任何讀者。但永靖鄉公所的職員翻報紙時讀到了,他看到你的簡歷,彰化永靖人,隨即進入戶政系統,查到你的戶籍地址。那時正準備要選舉啊,當時的鄉長要拚連任,得把握每個造勢的機會。這位職員把剪報放到鄉長的桌上,請鄉長裁示。深入追查,發現你是前任鄉長陳天一的胞弟。前任鄉長陳天一來自敵對政黨,當年高票當選,要不是被判貪汙、賄選入獄,搞不好現在還是鄉長。要是跟前任鄉長的胞弟合照,就能營造跨黨派的假象,說不定可以拿來好好宣傳,在這次的選舉搶敵對政黨的票,成功連任。他們馬上決定,頒發獎狀、匾額,嘉獎永靖優秀子弟。

他們登門找你,剛好你大姊在家。

「請問陳大姊,你弟在哪裡?」

你大姊正忙著踩裁縫機,回說:「我弟喔……我弟還有幾年才會出來喔。我媽今天剛好去看他。」

「啊,那個,陳大姊,妳可能誤會我的意思了。我是說,妳另外一個弟弟。」

我從藤椅上起身,說你在台北,很久沒回來了。鄉公所的職員給我看剪報,恭喜喔,得大獎喔,獎金好大一筆,都登上報紙了。他們想獎勵本地優秀子弟,希望我們聯絡你,回鄉接受表揚。

我們找不到你,之前的電話已經失效,我們根本不知道你住在哪裡。鄉公所的職員說,那沒關係,就由陳先生代子接受表揚,我們拍張照片就好。這位職員說,以前受到陳天一很多照顧,這次趁機好好感謝陳家。

鄉長出現在門口,職員遞上一個大匾額,上面寫著「鴻圖大展,永靖之光」匾額下有粗糙的圖樣,是一隻展翅老鷹,飛越中國長城。鄉長的名字銘刻其上,比你名字大許多。我、你大姊、當時的鄉長拿著匾額,就在透天厝前合照,尷尬微笑。拍完照,鄉長握手鞠躬,在我耳邊說:「這次選舉,懇請支持!」

我看著匾額,怔怔出神。上面的長城,我去過好幾次。兩岸開放探親那年,我就跟老王經由香港飛去北京談生意。我們爬上了長城,老王說,這裡一定可以讓我們賺大錢。那要賣什麼?老王說,他們缺什麼,我們就賣什麼。

北京的地陪,帶來了幾個年輕女孩,陪我們登長城。老王說,不到長城非好漢,既然來了,我們就開開心心,摟摟抱抱,當好漢吧。老王說,你看這些女孩這麼瘦,營養不良,一定是吃不好。我們來賣吃的,包裝上打幾個日文字,你別看他們喊抗日殺死日本鬼子,其實羨慕日本人。就假裝是日本食品,一定大賣。我們看廠房、找設備、找資金,老王說,賺一筆,以後我們一起回永靖翻修祖厝,蓋豪華大廈。後來,北京變成銀色水塔,我跟老王說,女孩都給你,長城都給你,我什麼都不要了。

你媽那天去探監回來,看到「鴻圖大展,永靖之光」,坐在磨石子地板上大哭。拚了那麼多次,好不容易生兩個兒子,一個去坐監,一個不見人影。

我們當時都不知道,你已經去了德國。

再聽到你的消息,你說,要「結婚」了。

對象,是一個比你小十幾歲的德國男生。

聽到你結婚消息那天,剛好有颱風。你媽大發脾氣,把「鴻圖大展,永靖之光」拿到頂樓,說要把匾額,交給風。

總是風啊。怎麼都是風。風壞事,風不祥,散播謠言,毀損一切。

你記不記得,城腳媽的電影?忽然來了一場大風,吹垮了電影銀幕。你媽在竄逃的人群中找到你。當時,你坐在菁仔欉的大腿上。

※ 本文摘自 《鬼地方》,原篇名為〈10 鴻圖大展,永靖之光〉,立即前往試讀►►►

The post 在這個鬼地方,越虛妄的謠言就越令人信服。 appeared first on Readmoo閱讀最前線.

過去到現在,黎明一直在:我愛黎明!我愛黎明!我愛黎明!

$
0
0

文/月巴氏

不快樂,但你不發覺──語出自「天濛光」作曲的《我的感覺》。這首《我的感覺》,有續篇《我的感覺是場夢》,同樣由神秘的「天濛光」作曲。

①我更喜愛《我的感覺是場夢》。這首歌,收錄在1992年推出的《I Love You OK?》專輯。這張專輯,我好鍾意,鍾意到先後買過兩次──一次,自然是1992年,另一次,是幾年前,在某間非連鎖CD舖,盛惠港幣三十元正。

②專輯內最Hit的歌除了《I Love You OK?》,還有《我愛ICHI BAN》和《傻癡癡》──《傻癡癡》,《都市的童話》主題曲,女主角是朱茵,1992年的朱茵。

③但喜愛的不只這三首,其餘Side Cut我都愛,只嫌壓軸的那首《追趕太陽》有點突兀,突兀在有點破壞了整張專輯巧合地營造的90年代初都市感受性──專輯內十首歌,有八首都是改編歌,主要日本,其次台灣,這是當年香港音樂工業的特色(和問題),但老實,當年聽歌,的確沒有太嚴格要求務必本地原創,這是有問題,但當年沒察覺這問題,我們都只是有局限的凡人。

④手頭有兩隻CD,問題是連一部CD機都沒有,偏偏各大串流平台,明明有齊黎明其他專輯,就是欠了這一張《I Love You OK?》。

⑤直到2022年1月,終於等到《I Love You OK?》登陸我用開的串流平台,即聽,狂聽,聽完又聽,For What?就是為了將自己帶回三十年前的時空,返學不是用Zoom,在校園能夠看見心儀女同學的立/實體版;放學後,就在開滿漫畫舖Game舖CD舖的商場遊蕩,不遊蕩的日子,就過隔籬屋進行超過兩個以上的跨家庭任天堂聚會。

⑥很多巨星,都以一種已成過去的方式存在,就算此時此刻出現,也只會帶你回到(記憶中自行加了分的)過去,同時回到他們本人最輝煌的某個過去──他們的過去,太輝煌,輝煌到不容許任何動搖,一旦被動搖,那種輝煌便不復完美。

⑦所以當聽到黎明重新錄製《夏日傾情》,是有點驚訝,但又未算太驚訝,真正驚訝,是看見他重新錄製的原因:頂不順自己當年那種每一句結尾都震音的唱法──頂不順,不只是感受,還有著理由:「做人畢竟要與時並進,當年情可以存在,但必須面對已經過時。」

⑧如果巨星過去的輝煌真的不容被動搖,自然不存在過時不過時的問題──那是一個已被密封的歷史,歷史就必然是指「過去的時間」,「過去的時間」純屬中性描述,不含「過時」所隱藏的貶意──回看黎明的歷史,他曾經在一次現場演出走音,就因為這一次走音,從此被認定為欠缺歌藝。形象:他有做戲,也演過一些經典劇集,例如《人在邊緣》(好記得有一集他慘被打藤,翌日我目睹幾個同班女同學圍在一起啜泣,為了一個虛構角色的虛構皮肉之苦而流出真實的淚),但數量,一定及不上劉華。舞藝:Well,在那個人人都要唱快歌跳舞的年代,黎明的舞是出了名可以在一個固定平面空間(大概是一塊階磚)之內完成,身體上最大的郁動,大抵只在一雙手。黎明,似乎甚麼都沒有──不像「我愛學友或華仔或城城」,「我愛黎明」變成一個頗具爭議性的宣稱,一個隨時有可能被質疑被柴台甚至招致圍毆的宣稱,所以,《破壞之王》那個(在張學友演唱會門票開售日)高呼「我愛黎明!我愛黎明!」的大叔,是攞嚟賤的。

⑨時代變,黎明的「無」,卻不受年代影響干擾,亦因為沒有任何既定框框,從來沒有任何界限,變成可以成就任何可能。他可以自嘲,可以講金句,可以不空肚食早餐,可以化身明福俠,可以為演唱會延誤親自出來解畫而不假手於人──黎明不是神明不是民間特首也不歌精舞勁,就只是一個人,一個由過去接通現在的超平凡人(當然,比我們好多人靚仔聰明和幸運)。超平凡人不需長篇大論,演唱會上一句「Up To You」,便說明了自由真諦與美好。有理由相信,就算他永遠不去重新錄一個不震音版《夏日傾情》,世人大概也不會指震音版過時,反正當年就是如此,有些歌手甚至以震到連喉核都識郁而自豪(無形的歌聲淪為一種有形相的表達);偏偏,黎明就是頂不順過去那個句句震音的自己,甚至透過重錄,否定那首我們已經聽了幾十年(都不覺得有甚麼問題)的《夏日傾情》。然後再將《眼睛想旅行》改成《全身想旅行》──意義,不只是一時貪得意,而是一個祝福,祝福好想去旅行而又不能去旅行的人,「聽完此曲不超過60天便可將佢(疫情)拋諸腦後成為過去式」──疫情只是我們生命中的小過客,但同時又是會傷害無辜的刺客(這種語言運用很黎明),無論點,都希望盡快成為過去。

⑩由過去到現在,黎明一直都在,在這個充斥不快樂的人間,提供指向未來的快樂。且讓我自由大聲噏:我愛黎明!我愛黎明!我愛黎明!


※ 本文摘自 《娛樂我地》,原篇名為〈黎明──不快樂,但他發覺〉,立即前往試讀►►►

The post 過去到現在,黎明一直在:我愛黎明!我愛黎明!我愛黎明! appeared first on Readmoo閱讀最前線.


比起做一個勇敢的記者,更想做一個溫順的社畜⋯⋯

$
0
0

文/孫石熙;譯/胡椒筒

若想生活在沒有垃圾記者的世界

做了二十餘年的記者,已經對新聞下的留言產生了抗體。「妳的子宮有股腐爛味」,無所謂,每年體檢都說子宮很健康。「醜女人,長得跟XX一樣」,想到審美是很主觀的事,便也釋懷了。但看到「垃圾記者」一詞,還是忍不住膝蓋一軟,彷彿地球上所有垃圾和敵意都傾瀉在了自己身上。

我知道就算委屈,也沒資格感到委屈,因為媒體並不無辜。媒體時而下筆如揮刀,時而誤以為擁有了自己所監視的權力者的力量,時而混淆公私利益。甚至一邊假裝為弱勢發聲,一邊卻努力討好最上層那百分之一的人。記者的重罪莫過於傲慢、懶惰,還有誤以為只有「我們」知道真相,只有「我們」能讀懂世界,只有「我們」可以永遠掌控輿論、拒絕變化。

不肯革新的權力皆有罪。在檢察與媒體同流合汙的責難聲中,我們聽到了「只有你們不知道世界發生了改變」的斥責。真想把「垃圾記者」這個詞當成苦藥,嚼一嚼吞下去。

但是,道出「垃圾記者」一詞的你就是善良的嗎?針對上週末在瑞草洞的燭光集會規模,Facebook 上出現分歧:「如此大規模的集會,卻報導沒有一百萬人,真是垃圾記者」(文學評論家兼大學教授);「就這麼一點人,還說有一百萬人,真是垃圾記者」(自由韓國黨議員)。面對無論如何都擺脫不了垃圾記者的命運,我不禁啞然失笑。

用曹國法務部長的報導來判別「垃圾記者」的標準,與其說是找「稱職的記者」,不如說是找「同陣營的記者」。稱讚二○一六年報導朴槿惠前總統「馬桶嗜好」的人們,把「所有」瞄準曹部長的報導視為垃圾,就連因報導平板電腦、推翻朴槿惠政權而受到讚揚的有線綜合臺,也因為沒有充分袒護曹部長而登上「垃圾記者」名單。

相反的,那些在尹錫悅被提名檢察總長時揭露其罪的「垃圾記者」們,則因尹總長變成叛徒後被赦免了。最毛骨悚然的是,最近保守陣營的人都不把「垃圾記者」一詞掛在嘴邊了。

罵髒話和排泄的效用是一樣的,當把「垃圾記者」脫口而出,既痛快又舒心,但也僅此而已。在被稱為垃圾場的地方依然堆滿了垃圾,存活下來的只有垃圾,乾淨的一切都會枯萎。「壞記者」就算受到莫大的羞辱也還是不求改進,因為到哪都有貪名圖利的人。

可憐的後輩說:「每次被叫垃圾記者後,比起決心做一個勇敢的記者,更想做一個溫順的社畜。」毫無可學之處的前輩說:「反正早就是垃圾記者了,被叫垃圾記者有什麼關係。」請問,誰能來控制一下這種因「垃圾記者」一詞,而讓垃圾記者更猖狂的局面?

就當作你的用意是想藉由「垃圾記者」一詞使其感到羞恥,好用這種衝擊療法喚醒媒體,創造美好的世界。但是你可以接受選擇性的把人比喻成垃圾、使用貶損用語的世界嗎?用你的方式創造的美好世界就光明正大了嗎?民主需要媒體,即使你討厭的報社、電視臺和記者消失了,媒體也依然存在。若希望媒體有媒體的樣子,需要的不是低劣的嘲諷,而是冷靜的批評。

把記者這個職業視為通往最高權力的車票的時代已經結束了。還是有很多記者懷抱熱情,每天像奔赴戰場一樣去跑新聞。大家之所以對媒體感到寒心,是因為這些人默默無聞的聲音都被噪音給淹沒。「因為你是垃圾記者才這樣叫你,怎樣!」只要這一句話,就會讓這些人的聲音消失。

當我說要寫這篇文章時,很多同事阻止我。但我有話想說,所以還是寫了──唾棄他人並不能改變世界。

──崔文善〈若想生活在沒有「垃圾記者」的世界〉

我本想只引用提到JTBC的部分,但覺得有必要掌握前後文的脈絡,所以引用了全文。我沒見過崔文善記者,也不認識她,但這篇文章令我印象深刻。她思考的問題應該和當時經歷曹國政局的很多記者一樣,而且這篇文章即使放在現在其他的事件中,也沒有什麼需要改寫的部分。我同意這篇文章的觀點,在這篇文章中,我注意到的是與JTBC有關的部分:「就連因報導平板電腦、推翻朴槿惠政權而受到讚揚的有線綜合臺,也因為沒有充分袒護曹部長,而上了「垃圾記者」的名單。」

從「讚揚」到上了「垃圾記者」名單的過程中,包括了「沒有充分袒護」曹部長的原因。媒體沒有袒護任何人的理由,媒體要做的是當有人受到公權力的不公待遇時,應指出不正當性。當然,這並不是一件易事。隨著當時針對曹國部長的調查正式展開,相關報導不斷湧現,大量資訊如岩漿般傾瀉,吞噬了一切。檢察機關徹底掌握主導權,在沒有調查當事人的情況下直接起訴,扣押搜查的次數和速度也遠遠超出過往案例。

隨著暴露的真相、提出的疑問和相關的反論交織在一起,在這之中,我們選擇了報導調查進展,也充分報導另一方的澄清,也曾發生根據澄清內容而修正報導的情況。我們還持續做了檢方隱匿曹國妻子鄭慶心教授電腦的獨家報導。曹部長的支持者卻覺得我們「沒有充分袒護」,甚至「根本沒有袒護」。如果我擋下攻擊他的報導,就算是「回來」了嗎?

後來開始有人批評:「為什麼JTBC新聞不進行事實查核?」沒錯,這部分的確留下很大遺憾。但調查事件屬於媒體無法接近的範疇,所以只能盡量做好澄清報導。顯然曹國長官的支持者覺得這樣不夠。更何況,澄清也是有侷限性的,無法每次都報導。導致最本質的問題「檢察改革的正當性」被掩蓋了。

後記

幾天前,後輩記者笑著告訴我,我也上了「mygiregi.com」。我問他那是什麼,他說是垃圾記者名單的網站。「啊,原來我也是垃圾記者啊……」後輩笑說自己也上了名單,該網站已經有數千名記者。

根據網站所示,我一共說了十二次「煽動、胡言亂語」,其中很多是〈主播簡評〉的內容。前面引用文章的崔文善記者也在名單中,但她只有兩次。看來她要想趕上我,還差得遠呢。


※ 本文摘自 《堅守議題,撼動韓國的力量:世越號、閨密門、MeToo,國民主播孫石熙的新聞關鍵場面》,原篇名為〈【場面 #2】若想生活在沒有垃圾記者的世界〉,立即前往試讀►►►

The post 比起做一個勇敢的記者,更想做一個溫順的社畜⋯⋯ appeared first on Readmoo閱讀最前線.

拍毒工具最簡單的就是手,沿著經絡的走向拍,清理才有效!

$
0
0

文/林英權;插畫/小瓶仔

為何我們需要拍打排毒?

我們身體有毒素、自由基時,肝臟會釋放膽固醇到身體裡,血液、淋巴液、組織液裡都會有膽固醇的足跡。膽固醇會結合毒素回到肝臟,給肝臟消化。但是,有時我們的肌纖維會將這些結合毒素的膽固醇卡住了,跑不出身體的纖維牢籠, 所以常會有痠、痛的反應點。時間久了,器官功能慢慢退化。

這時人們常做的事是,用營養品或是中藥材來調理身體,好好地補。但是再多的維骨力、膠原蛋白也補不好膝關節退化的問題,再多的葉黃素也擋不住眼睛的退化。

拍打是清理淤塞的環境,無關洩、泄。拍的震動能量會帶來局部的熱,震動繃緊的肌肉組織可以讓卡住的膽固醇從肌纖維裡釋放出來。有人說,拍毒會虛,這就是不懂裝懂的理解。虛是因為肝要代謝那些拍出來的毒素,所以肝知會腦,分泌讓你睡覺的褪黑激素,你自然就會想睡,所以你會覺得累,如果該睡卻不睡當然會有虛的表現。徹底地睡個夠,成長荷爾蒙會修復受損的組織細胞。所以拍毒不是洩,是調理肌肉組織,進而影響到器官的功能組織。

清(拍毒)、通(經絡)、調(循環)、補(組織)、營(器官)、衛(免疫系統),這是一連串的恢復,從頭做起才會有效。逆著來,要恢復營、衛的功能卻只想著用補,那是不著邊際、浪費金錢的做法。

有人說,拍打只是微血管破裂?這其實是很不專業的說法。微血管破裂的出血顏色是鮮紅色的,而拍出來的瘀毒大部分是墨綠暗紅的顏色,適度力道拍出來的會是瘀,而非微血管破裂。當然瘀從肌肉的深層鑽出時,也會帶有部分的出血,但是這小細孔就像是針刺的孔洞,一到二天就會復原。微血管的修復比其他組織修復還快,基本上是不需要擔心的。拍瘀時若墊一層薄布,可以有效減緩微血管的破裂。

還有人說,拍打會引起血栓,這就更誇張了。瘀是被困在肌肉纖維裡,拍打只是將其從肌纖維釋放到表皮組織,再讓細胞組織的間質滲透回淋巴、血液循環到肝臟代謝排除這些毒素。然而這個滲透的過程,會將大顆的瘀塊再次解離成分子狀態,才能透過間質回到淋巴系統,最後回流到肝臟去代謝。可滲透流動的小分子是不會造成血栓的。造成血栓的原因很多,有時吃太多澱粉造成血管的破壞,然後血脂高,才是血栓的主因。新聞喜歡聳動一點才有人看,但聳動並不代表一定對。每個當下,每個人的狀況不同,以偏概全的說法有失公允。

拍打該用什麼工具?

拍毒工具最簡單的就是手,以前都是用反手一甩如一鞭的拍法,是祖傳而來的技法,但不夠精準,力量控制也不易。拍講究的是精準的力度,這力度是壓力。手實拍面積太大、震下去的力度不足,卻帶來不少痛感,一般人是受不了的。
現在科學讓工具進步了,最好的材質是軟性的矽膠,配方及製程可以創造出一定的硬度,又有彈性,矽膠拍痧板是目前最好的工具,兼具軟、沉的震動要求。以前還有木頭、塑料等硬度高的材質,雖然便宜,但不推薦,也奉勸各位少用,敲到筋、腱、骨都不適合,也容易有不必要的瘀傷,最多只能用來拍拍肉多的地方。
讀者若想多了解矽膠拍痧板的資訊,可以上我的臉書專頁「林英權 經絡養生 拍毒祛病」,或是「大塊文化官方網站 locuspublishing.com」詢問。

拍毒有年紀之分嗎?銀髮族可以拍打嗎?

拍毒、拍打要看你用多少力度在拍,目的是去瘀痧。年紀稍長的族群,經過歲月洗禮,身體多少都累積了不少瘀。銀髮族朋友,髮蒼蒼,齒牙動搖,都退化了,怎可能沒有瘀呢?循環不良、肝不好,才會白髮。拍的震動可以清理痠痛、帶動循環和自癒修復,所以銀髮族更需要常拍。早期我的學生都是銀髮族,有些人很努力拍,拍到睡眠好、能走能動能爬樓梯,腎臟問題、泌尿問題都慢慢改善。

現代小孩的學習能力或是環境給的刺激(手機)比我們的年代多很多,熬夜念書也是常有的事,呼吸的空氣也沒有三十年前乾淨,所以不見得沒有淤堵。有不舒服就是循環上出問題了,身體可以排掉就好,拍就對了!

拍打有順序之分嗎?

拍毒是在清理經絡裡卡住的瘀痧、瘀傷,所以不必太介意上行與下行的對應關係。按摩、推經活血就得順著經絡走,逆著推反而不好。

拍毒要先去除最堵塞的部位。經絡就像是連通管,可能有幾處是50%、30%的堵,要先清的是50%的地方。一直拍固定位置,你會發現拍個兩次就沒瘀痧了。

經絡是河、是道,沿著經絡的走向拍,清理才有效。

一天之中,最佳的拍打時間為何?

過去的觀念認為,經絡的處理最好依時順序,例如心經為皇,正午走心經,所以不可拍。但我認為還是可以拍,沒事的。若是剛吃過飯,建議休息一陣子,一小時後再拍。晚上十一點過後,請好好睡覺,以免拍完身體會有亢奮的反應,反而不易入眠,所以不要太晚拍。

每次拍打要拍多久?何時該停止?

拍打時,要依照自己的堵塞狀況來做判斷,不要硬拍或是拍太久,以免微血管破裂,出現片狀鮮紅色。真正的瘀毒是暗紅色、甚至墨綠色。建議邊拍邊檢視身體狀況,最好一開始有專業老師在旁指導施力,避免過度或過猛。

拍打時間長短,完全要看瘀痧出來的數量,以及每個人對疼痛的耐受力。當瘀痧很嚴重時,也許拍個五分鐘,就該先停手。待瘀痧代謝後,再繼續拍毒療程。

為什麼有些部位輕輕拍就會那麼痛?

拍痧的痛是一種廣泛的刺痛感,這是因為緊繃的肌肉加上物理震動,造成瘀痧被反彈出來的刺痛感。如果是健康的肌肉,以合適的力度拍打是不會感到刺痛的,因為裡面沒淤可以鑽出來。

「痛」可以做為該部位有沒有痧,或瘀痧嚴不嚴重的指標。肌肉的刺痛感在過了高峰後,就會慢慢減弱,不會一直持續的,此時也代表這個部位的拍痧可以告一段落,往下一個淤堵的部位移動。

拍痧雖然痛,尤其當若淤堵嚴重時,但還是有非常多學員願意忍痛拍毒,因為相較於身體不適且怎麼看醫生都治不好的長期病痛和心理折磨,拍毒這樣的短暫疼痛,其實不算什麼,而且拍打完的舒服解放感更是讓人一掃陰霾。

拍打的理想間隔時間為何?

每次拍出大量的瘀痧之後,建議間隔兩個星期(依個人代謝能力可延長或縮短)讓身體好好代謝,待瘀痧都消退後再進行下一次的拍打。

什麼情況下不適合拍打?

拍毒是調理的過程,所以過於激烈會帶起很多必要的反應。心態請放正確,不要心急,想著拍一次就會好。最好的做法是分次、分階段來拍,身體狀況會漸次改善。孩童的身體不大會有瘀,倘若抗生素用多了,或是運動過度導致乳酸堆積,會有一點小瘀。

拍毒講究的是力度與手法,慢慢地溫和調理很重要,不然有些人會嚇到,不敢再拍,只能一直淪陷在醫院裡。

有人說,中風患者不能拍,其實是錯誤的。大腦裡破裂的微血管已經修復,是血塊壓迫神經,才造成肌肉痙攣的問題。肌肉僵硬了,需要疏通才會柔軟、有彈性;循環夠好,腦內的破損才會進一步改善。中風的根源是飲食,減少醣的攝取,加上拍毒,功效會很顯著。孕婦,尤其是懷孕初期,避免拍打。體虛的婦女,在月事期間也避免拍打。

血管裝了支架、正在服用抗凝血劑,可以拍打嗎?

血管的支架是軟的,在接近心臟的動脈裡,有肋骨、胸骨擋著,不可能拍到的。拍打引起的震動如果會影響支架,那裝支架的人只要跑動就會出問題了。

抗凝血劑的作用只是為了避免裝支架的地方容易卡血塊,以藥物將凝血功能降低些。拍毒並沒有造成開放性傷口,只有微小的針穴傷,到表皮內就停了,身體可以很快修復。我拍過很多裝支架、正在服用抗凝血藥物的人。

總之,學習拍毒不要道聽途說,恣意而為,最好慢慢拍,慢慢調理,身體會逐漸改善。

拍打時,影響出痧效率的因素有那些?

首先是力道。拍打力道盡量避免過度,要穩定適中,用手腕輕鬆上下帶動拍子,拍子拍打接觸皮膚面時,利用兩根手指或單指輕壓拍面,讓力道透入肌肉。記得,頻率要穩定(利用穩定的共振頻率,讓瘀從深層肌肉束中鑽出到表層位置)。拍打位置要固定,不要上下左右移動,同一位置無刺痛感時就可換拍打位置。

其次是角度。下拍角度要注意拍面與皮膚盡量貼平,拍子接觸皮膚的拍面位置要在拍子前端,可以增加力矩,既省力又能讓力道透入肌肉。不要有拖拉的動作,以免磨破皮膚或磨出水泡。

第三是皮膚繃緊程度。利用頭頸身體四肢姿勢的調整,繃緊欲拍打位置的經絡肌肉群,但請勿出力將肌肉變硬,這樣反而阻礙瘀從深層肌肉束往上鑽出到肌肉表層。

最後是衣物的厚度。直接拍打皮膚出痧,效率相對較好,如果要隔衣物拍打,越薄越好(薄緊的貼身運動衣或韻律服為佳),太厚衣物不易拍出瘀痧。記得拍打位置要將衣物拉緊,皮膚也要姿勢性拉緊繃。

若被拍者肌肉太硬或太過肥厚,最好先減少糖(醣)及澱粉攝取一段時間,讓肌肉軟下來,才容易將瘀痧從肌肉束中透過拍打帶到表層位置,再透過肝臟代謝掉。

依照上述方法來拍打,可以清除大部分瘀痧。

拍打和刮痧、拔罐有什麼異同?

這三種手法都是從人體筋絡來處理累積的瘀痧毒素,但是深淺和範圍不同。拍打是靠震動的原理,可以讓深層的瘀痧排出到表皮之下,範圍相對廣而治本。此外,拍打的痛感可引導拍打者正確尋找瘀傷的部位,更有效快速地去除病根。

拍打只是為了解除痠痛?

痠痛是肌肉上的物理限制多,瘀多了,卡住了,才會痠痛。結構肌肉的物理限制會造成淋巴循環不良,組織代謝緩慢,日積月累使得組織器官的功能下降,就是病。藉由拍的震動能量,解除組織的限制,達到自我修復的自癒功能。

拍打排毒可以解除很多痠痛問題,遠比你想像的重要。

拍打會接收他人的病氣嗎?

常常有人說病氣會傳,所以按摩的師傅身體會不適;生病的朋友到家裡作客,(運)氣會不好……我們常聽到一些似是而非的說法,究竟該不該相信?

首先,我們要釐清的是,人體會生病是「炁弱」,非「氣弱」。炁是淋巴循環、電解質循環的結果,是人體的電場。當細胞的電子缺了或是流失了,電解質紊亂,身體的電場失調了,就會出現功能障礙,進而壞死,就會生病。

自由基絕大部分都是帶正電荷的離子團,身體越差的人,正電位越高,接觸電子會流失,所以按摩時,兩人之間的接觸會達到電位平衡。也就是說,你如果碰到一位身體好一點的按摩師傅,你的電位下降了,會感到舒服點,師傅電位上升了,所以會感覺疲累。然而電場是電解質流動構成的,電會帶出磁場的效應,所以磁場會互相干擾,但是效應持續性很低。

至於運氣會因此不好嗎?試想,那為何台灣的醫院開這麼多,每一家都賺大錢?所以不要迷信,炁不等於運氣,運氣在於老天爺的賞賜,多做好事,才會好運、有福報。幫親友拍拍身體是好事,不會生病的。手會痠是因為乳酸堆積,也是拍拍就好了。

拍打完若覺不適,最簡單的做法就是去踩海水、沙灘、草地、泥巴地,跟大地母親借點炁,接接地氣最簡單。拍打排毒可以讓身體的復原力變好,這是自身的能力,不是借來的。有位從事房仲的學生,定期拍毒,運氣好到同事都說她養小鬼。道理其實很簡單:炁通,臉色好,正能量高,說話就會正面,人氣自然高。

什麼是接地氣?

人體簡單來說就是電的行為系統:說話需要的思考是電的反應;舉手投足之間是電的控制;不管是大腦或是肌肉,電解質會帶動電的反應。電子非常微小,所有原子外面都有一圈又一圈的電子雲。電子可以穿透細胞膜,透過神經快速地傳遞。所以炁是淋巴循環、電解質循環的結果,是身體的電場,一旦炁不好,人就會生病。

自由基絕大部分都是帶正電荷的離子團,身體越差的人,正電位越高,會搶奪正常細胞的電子,所以電子會流失。細胞的電子缺了或是流失了,就會出現功能障礙進而壞死。所以電子不補充,電解質紊亂,身體的電場失調了,就會生病。

大地裡有豐富的礦物質,有最無窮盡的電子。當我們赤腳接觸土地時,電子會透過皮膚快速流到身體裡。導電度越高的地方,電子流通速度就會越快,所以海水最好,溼潤的土地、草皮也很好。土地裡面的電子,遠遠勝過森林空氣裡面的電子(負離子)。至於乾燥的地方,導電性差,穿著鞋子無法導電,踏在水泥無法導電,腳踩在家中木頭地板上也無法導電。只要穿著襪子、鞋子,都會阻止電子回到我們的身體裡。

接地才能讓電子回到身體。所謂的氣,其實就是電子,只是古人看不見電子,所以用「氣」來說明這樣的行為。好好安靜地接地氣,會讓自由基平息下來,減少很多自由基攻擊破壞的行為。


※ 本文摘自 《拍毒聖經 2.0:解開病的束縛,開啟不老、不痛、不生病的嶄新人生》,原篇名為〈PART 1 認識拍打排毒〉,立即前往試讀►►►

The post 拍毒工具最簡單的就是手,沿著經絡的走向拍,清理才有效! appeared first on Readmoo閱讀最前線.





Latest Images